June 2018  |  01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

卒業の日に。


今日は中学校の卒業式だそうだ。

自分のときのことを思い出してみる。

しかし大した思い出はない。

校長先生の言葉も覚えていない。

(ゴメンナサイ)


人生最初の試練とも言える高校入試を目前に控えていたというのも大きい。

思い入れのない日のことは  年とともにどんどんぼやけていく。


でもほんのすこしだけ覚えていることもある。

それほど深く付き合っていなかった同級生と (その日になって)もっと話しておけばよかったと深く深く後悔した。彼女とふたりで少しだけ泣いたのを覚えている。進んだ高校も違い  すっかり疎遠になってしまった。


寒い体育館での式が終わったあと  教室へ戻って担任から最後の話を聞いた。これも覚えていない。

(ゴメンナサイ)

解散していよいよ玄関を出る時に 部活の後輩が泣きながらプレゼントを手渡してくれた。そんなに慕われていたとは知らなかったので 嬉しいというよりは当惑したのだった。

(ゴメンナサイ)

刺しゅう入りのクッション。前々から準備していてくれたのだろう。もっと感謝の気持ちを表せばよかった。

こんなちっとも優しくない先輩で本当に申し訳ない。


その頃は今みたいに

父親が仕事を休んでまで両親揃って

卒業式に出席するということは少なかったように思う。

入学式以来3年ぶりに母と  家までの帰り道を歩いた。

母は運転免許を持っていなかったし

天気もおだやかで

タクシーに乗るほどの距離でもなかった。

妹弟がいたこともあり

母とふたりで出かける機会はめったになかったと思う。

なんとなく押し黙って歩くうち

ふいに母が「寄っていこうか」と喫茶店のドアを入った。

低く音楽が流れる大人の雰囲気にすこし緊張しながら  

母にうながされて壁側の席に座る。

通学路の途中に喫茶店があることを知ってはいたが

もちろん入るのははじめてだ。

母はコーヒーを

わたしは少し考えてからホットココアを注文した。

しばらくして運ばれてきたココアには

生クリームがのっていて  

熱くて  そしてとても甘かった。

わたしと母は黙ってそれぞれの飲み物を飲んだ。

そしてまた歩いて帰った。

ただそれだけのこと。

もうずいぶん前なのに  この時期になると  ふと思い出す。

あの店はまだあるのだろうか。




ピーマンの肉詰め。



ピーマンの肉詰めをスープ煮にすると
とてもおいしいのでよく作る。
作るときにはいつも
脳裏に思い浮かぶ出来事がある。



親友Yの4才年上のお姉さんは
東京の美大に通っていた。
高校生の頃 親友とふたりで
お姉さんのアパートに遊びにいったことがある。
たしか秋の連休だったと記憶している。

お姉さんは夕食に
ピーマンの肉詰めを作ってくれた。
なぜか母はほとんど作らなかった
その目新しい料理はとても新鮮だったし
わたしは料理をしたことがなかったから
お姉さんが台所に立つ姿を見ながら
その暮らしぶりにひそかに憧れた。
暫くするとお姉さんの恋人もやって来て
みんなで一緒にごはんを食べた。
ドラマで見るようなオトナの世界だ。
本当にこんな生活があるのだとドキドキした。



結局 いちども
独り暮らしをすることはなく
今に至っている。
料理は好きだ。いつの間にか ちゃんと作れるようになった。

お姉さんは地元へ戻って
数年後に別の人と結婚した。

あの日のことは
なぜか今でもよく覚えている。

ピアス。





昔からねだるのが得意ではない。つまり大の苦手だ。

一緒に入ったショップで 
ピアスを選んで欲しい と
彼に頼んだことがある。

自分で買うからと。買って とは言えなかった。

でも買ってもらうことよりも 選んでもらうことのほうが自分にはずっと重要なのだ。


しばらく吟味していた彼が



 どんなタイプのが好き?傾向は?



と聞いてきたので 



このあたりの感じ。 コレなんか好きだなと つい言ってしまった。



すると彼は 



 うん それいいね それ似合うと思う 



と言い それに決まった。

わたしは失敗した。それでは自分で選んだものじゃないか。

一瞬で1000回は後悔した。バカみたいだ。

何のために思い切って選んで欲しいと頼んだのか。



そのピアスはとても気に入っていたのだけど 

身に付けるたびにその時のバカな自分のことを思い出したのだった。



歌うこと。

歌うことがすきだ。
そもそもいつから歌い始めたのか。

子どものときから、歌っていた。
バスの窓から見える景色を実況中継する歌、
流行の歌、アニメの主題歌、童謡。

中学生の頃は歌手になりたかった。
でもなんとなく恥ずかしくて人に言えなかった。

高校生の頃、バンドを組んでいた。
でもなんとなくメインのボーカルをとる勇気が無くて
キーボードとコーラスをやっていた。

社会人になってから初めて行ったパブのようなところで
カラオケを歌ったらほめられて
お店のひとにボトル1本もらった。
曲は薬師丸ひろ子の「探偵物語」だった。

その後、世の中にカラオケボックスというものが出現。
急速に普及し歌いまくった。
テレビで楽しみだったのは「夜もヒッパレ!」
うまい人が歌うとどんな曲も生まれ変わる!!

ある日突然歌を習いに行こうと思い立つ。
翌日には申し込みに行った。
教室見学もしないで。

レッスン開始日、どきどきしながら教室に。
一体どんな人がいるんだろう?
みんなうまかったらどうしよう。
緊張。

高校生もいたし、OLさんもいたし、
ミュージシャン希望の人もいた。

発声練習と、テキストの曲をやって、
半年は発表会のための曲を練習する。

毎週、声を出しにいけることが、とてもよかった。
めきめき声が出るようになった。

結局、出産直前まで2年半続けた。

あの夏の午睡。

10年前の、あの夏は酷く暑かった。

'95年の8月、ステージ4の脳腫瘍がみつかり
急遽ガンセンターに入院した父に会うため、ワタシは毎日仕事が終わると、
車を飛ばして駆け付けた。
下界は暑く、昼間の厳しい陽射しであたためられたアスファルトから
吐き出される熱気が音をたてそうな夕闇だったが、病棟は空調が効いていて快適だった。
父の夕食に付き合い、そのうちハハがパート先から来て、消灯まで一緒にいて、
それからハハと適当に外食して帰る。
食事を作る力も残っていなかったが、外食にも飽々していた。
そんなふうに夢中で過ぎてゆく毎日。

お盆を過ぎた頃、外泊許可がでた。
ハハは父のために、新しいエアコンを買い、ベッドを新調し、父の好きな食べ物を用意した。
父が半月ぶりに家に帰ってきた。父はとても嬉しそうにしていた。
子どもたちもみんな集まって、父の側にいた。何かするわけでもなく、話すわけでもなく、ただ父の傍らにいるだけでいい、そんな時間だった。
エアコンの効いた快適な部屋で、いつしかワタシたちは昼寝をした。父も眠ったのかどうかはわからない。子どもたちの寝顔を眺めていたのかもしれない。魔法がかかったように、みんなが気持ちよく眠った午後。

一泊の外泊はあっという間で、病院にもどらなければならない時間はすぐにやってくる。
あのとき父は子どもみたいにゴネたっけ。

結局、ハハが用意したベッドに父が寝たのはそれが最初で最後だった。
入院からたった1ヶ月と3日、父の病状は急変し、帰らぬ人となった。脳腫瘍はきれいに消えていたが、原発は亡くなってからわかった。肺癌だった。
父のお骨を拾うとき、肺の骨だけ色が異常だった。そういえば春先に、背中がイタイイタイと言っていたのに。

あの夏から10年目。今はハハがステージ4の乳癌を抱え、あの時買ったベッドに寝起きし、同じガンセンターに通い、治療を受けている。  

今年の夏も酷暑だろうか。




1
pagetop